red-pen teacher
赤ペン先生
客商売は自分にはむかない、とハナから理解していたゾロは、ある日大学のバイト募集の掲示板に貼り付けてあった「小論文採点」のバイトをすることに決めた。
内容は予備校の小論文の試験の採点で、ノルマも無いし、自宅でも学校でも、時間を気にせず出来るバイトなので気に入って申し込んだ。簡単な面接と試験があって、すぐに採用になった。
「じゃあこれだけ渡すので、採点してきてください」
と早速「仕事」を持って来られた。説明らしき説明もなかった。ただ採点の基準がプリントに書かれたものを一緒に手渡された。
こんな簡単でいいのかと心配になるくらいあっさりしたものだった。
その日からゾロは毎日数枚ずつ、高校生やら予備校生やらの書いた小論文を読んで、赤ペンで採点した。赤ペン先生っていうのが昔あったな、今もあんのかアレ、と思った。まさか自分が赤ペン先生になるなんて思わなかったが、案外楽しいものだ。
自宅で採点するとすぐに眠くなってなかなか進まないので、専ら授業中に内職として片付けることにした。
大学２年のゾロからすれば、ほんの１つ２つ年下に過ぎないはずなのに、高校生の作文を読むと随分ガキだと感じたりする。
ゾロの扱う小論の提出者は、主に専門学校を受験する生徒のようだ。
あまり作文が上手でない子が多かった。
これが難関校を受験するような生徒ならば、どこまで指導してやれたものか自信が無いが……根本的な日本語のミスがいくらでも見つかるので、ゾロのような素人でも充分に問題点を指摘してやることが出来た。ひょっとしたら難しそうな大学の模試はプロがやんのかも知んねえな、と漠然と考えた。
まあ、職場の形態にはそれほど興味はなかった。
ゾロにとってはバイト代が入りさえすれば、あとはなにも問題無いのだ。
この予備校では小論対策の講義があるらしく、それを受講する生徒はほぼ毎月、小論の模試を受けているようだ。あちこちに分校があるから、それだけでも結構な数になる。
始めのうちこそ「何枚でもいいよ、出来るだけでいいよ」と言ってくれてた事務員も、最近では「このくらいはやってよ」とやたらたくさんの答案を押し付けてくるようになった。
とんでもない。ラクだと思って始めたバイトなのに、これじゃ居眠りしてるヒマもない。
毎月巡ってくる作文用紙の束の中に、一人、気になる生徒がいる。
やたら字が汚く、小論の中身はアホ丸出しだ。
こいつの将来はどうなっちまうんだろう、と心配にもなるが、小論の脇の「進路希望」の欄には「調理師専門学校」と書いてある。ゾロは専門学校の受験についてなんか何も知らないが、調理師と作文の上手いヘタはあまり関係無いような気がするので、まあ平気だろうとも思う。
生徒の名前は「サンジ」と言う。今年高校３年生だ。
会ったこともないのに、ゾロの心の中ではもう「サンジ」と呼び捨てになっている。
サンジは例えば
「何故あなたがその進路を希望するのか４００字以内で述べなさい」
というようなテーマに対して
「おれはコックになりたいです。料理がとく意だからです（２５字）」
と小学生の将来の夢のような答えを返してくるしょうもない奴だ。
２５字完結の上に「とくい」と漢字で書けていない。いいところが一つもない。
あまりのアホさ加減に、ゾロは指導欄へ述べるべきコメントに窮し、腕組をする。
さんざん悩んで、なんでこんなてこずらされてんだ、と終いにはムカついて、
「もっと理由を長く書いて下さい。コックになりたいと思うに至った子供の頃の思い出とか書いて下さい」
と、アホのような嘆願をしてしまった。ゾロのコメントのほうが、サンジの小論より、長い。
バイトが小論を採点すると、予備校の事務員に手渡しすることになるのだが、その際簡単に中身をチェックされる。
きちんと採点してあるか、字は雑でないか、怠けて好い加減なことを書いてないかなどを監視しているのだ。
どうせパラパラ適当にしかめくらないのだが、運悪くその時にかぎってサンジの小論が事務員の目にとまってしまった。
「…………」
じろり、と今時ありえないような黒ブチのめがねをしたババァが睨んでくる。
ゾロは目を逸らした。
ババァはもの凄く感じ悪く目を眇めていたが、そのうち黙って小論の束を奥へ持ち帰り、新しい模試の答案を持って来た。
（すげえ量だな……）
とゾロはうんざりしたが、バイトの立場では逆らえない。
仕方なくそれを持ち帰った。
それから暫くして、またサンジの答案が巡ってきた。
今回のテーマは「理想の職業」で、前回とあまり代わり映えがしなかった。
そもそも小論の模試なんか、毎月受ける必要があるのかないのか、さっぱり判断がつかない。
今回サンジの寄越した作文用紙には
「私はコックになりたいです。子どものころからそう思いました。小さいときレストランに行った。がんばります。うちのジジイはコックです」
と書いてあった。
すげえ、と思った。こいつ本当に子供のころのこととか書いてきたよ。しかも意味が分からねえ。前後の脈絡が無い。
「ははは」
採点しながらゾロは思わず笑った。授業中の教室で。
教授が険しい顔でこっちを睨んでいた。
（やべえ……内職に気付いたか……？）
ゾロは咳払いして誤魔化した。
さて、何と指導したものか。
ゾロは思案する。
まだ採点してない小論は山のように残っている。
いつまでもサンジ一人にかまけているわけにはいかないので、とにかくさっさと指導欄を埋めてしまわなくてはいけない。
こういう、ひどい答案のときでも、まず何か一つくらいは誉めるように、バイトを始めたばかりのころ手渡されたマニュアルに書かれていた。
そこでゾロは
「私はコックになりたいです」
の
「私は」
の部分に傍線をひき、二重マルを付けた。そのすぐ脇へ小さな文字で
「自分のことを私と書くのは良いと思います。オレと書いてはいけません。」
とコメントした。
この部分は、本当に、前回のサンジには見られなかった大人ぶりだ。成長している。
そして指導欄には
「順番を考えましょう。問題提起、展開、結論、の順に述べるとうまくゆきます。また主題は一つに搾ると良いでしょう」
と書いた。
非常に基本的なコメントだ。
正直言って、全然サンジの作文の内容とは関係無さそうなコメントだったが、他に何も思いつかなかったのだ。
そして一ヶ月が経ち、ゾロはサンジの答案とまた出会った。
どうしてサンジの答案はゾロのところへばかりくるのだろう。他にいくらでもバイトは居るのに。何かそういう割り振りなのかもしれない。
ひょっとしたら自分はアホ担当なのか。
そう考えると気分は複雑だったが、今度は一体何を書いてくれんだ、という微妙な期待も無くはない。テーマを見ると、今回は漢文と小論が合わさった設問になっていた。最初に漢文の問題があって、その文中に傍線が引かれ、（１）と番号がふられている。
「何故（１）のような結末になったのか、あなたなりに理由を考えた上で、それに最も近いと思われるあなた自身の経験について述べなさい（８００字以内）」
とあった。
これはもう駄目だな、とゾロは思った。
最初の漢文が読めなかったら、小論も書けない、という恐怖のあわせワザだ。
サンジの答案を開くと、そこには「ボイン」とマス目を無視して書かれており、おっぱいの絵も書かれていた。どうやら完全に回答を放棄していた。
おっぱいの絵を書いたら、無回答以上に不合格決定だろう、とゾロは思った。
指導欄に
「指定された文字数の８割くらいは書かなくてはいけません。最後まで諦めずに書きましょう」
とコメントし、それから少し考えて、おっぱいの絵のちくびのところに赤ペンで星を書いた。これをあの黒ブチメガネのババァが見たらどんなツラしやがるだろう、と思ったら笑いが止まらなかった。
学校帰りに、ゾロは書店に立ち寄った。
そして
『調理師になるには』
というタイトルの本を見つけ、調理師学校の募集内容をチェックした。
その本によれば、調理師学校などは大抵筆記試験を行わず、面接、小論、内申などで適性を見て合否を決定するのだそうだ。
見られるところが「調理師の適性」なのだとしたら、適性さえあれば、あのアホのサンジでも合格することが出来るかもしれない。
だが、あの小論で適性を証明して、合格することが出来るんだろうか。それに、あんな小論を書いて寄越すサンジがまともに面接に対応出来るような気もしない。
段々サンジのことが心配になってきた。
next